重庆时时彩合值技巧
重庆时时彩合值技巧 > 经略评论 > 经略读评

重庆时时彩组六技巧|比尔·克林顿 | 并非心中所想的格兰特

本文来源:http://www.wookenju.com/a/www.fjgtzy.gov.cn/

重庆时时彩合值技巧 www.wookenju.com,  四是食品安全网络环境应得到治理。  对此,崔虹提出三种外地车牌限行方案:分时限行、早晚市高峰限行、工作日禁行。

 

并非心中所想的格兰特 
 
作者:比尔·克林顿
编译:孙竞超
 
过去从不会死掉,过去甚至不会过去——福克纳如是说。我们正处于福克纳所描述的现实之中,因此,美国第42任总统比尔·克林顿认为朗·车诺的格兰特传记生逢佳时。他指出,那些塑造了格兰特在内战和白宫中功业的议题,从白人至上主义群体的兴起,到成功非难合法公民的投票权,再到镀金时代的经济不平等问题,近些年又重新回归到公共讨论之中。“格兰特”在许多方面重回我们的视野,成为历史的镜鉴。
 
克林顿.jpg
比尔·克林顿
 
在本书评中,克林顿以“过来人”的身份为我们提供了一个传记阅读的独特视角,既让我们得以瞥见车诺这本新传记中引人入胜的历史细节,也让我们能够聚焦于作者不同于先前格兰特传记的写作重点:内战以后作为美国第18任总统的尤利西斯·S·格兰特及其功业。
 
常规书写:格兰特个人回忆
 
诚如克林顿所言,作为历史书写的传记最引人入胜之处,便是那些既能吸引对格兰特一生只有一知半解的读者,又能满足已经阅读了他的自述和其他先前传记的老饕们的细节描述了。车诺的这部传记也遵循这一书写传统,富含令人着迷的历史细节。克林顿提到了其中三段故事,分别对应于格兰特在著名的阿波马托克斯受降仪式前的不同生活时期——西点军校生活,墨西哥战争服役以及内战经历。因为涉及大量繁杂的历史细节,车诺在传记中常常只能几笔带过,以求勾勒出故事的梗概,然而克林顿却能在繁杂的细节中看到这些“小事”对格兰特性格及其随后的政治生涯的影响,可见他算得上是一位细心的读者。
 
格兰特.jpg
 
他注意到,格兰特通往国家领导人的成长道路很不寻常,学习和战斗劳其筋骨,苦其心志,使其具有力量、领导力和超乎寻常的信心与专注力,同时也暴露了其性格盲点甚至是怪癖。在西点军校时,格兰特在马背上创造了功绩,“超越所有敌手”;而他的平庸成绩也掩盖了其真正的兴趣和能力,使人似乎难以想象,这位总统曾是文学协会的主席,具有绘画天赋,并深受同学信任而参与冲突调停。
 
格兰特纪念碑.jpg
时至今日,在全北美最大的纪念性陵墓,格兰特仍作为“将军”而不是“总统”被人们缅怀着
 
克林顿注意到,格兰特在墨西哥战争中的服役经历有助于我们理解他后来的军旅和政治生涯——战争有多残酷,将军就有多悲悯;从某种意义上讲,墨西哥战争启蒙了格兰特,使其开始思考战争行为的意义以及战争的政治意涵,也使其意识到战争胜利不尽然是好事——他甚至认为,墨西哥战争的胜利虽然给美国带来了大片领土,但也使得美国本土的奴隶制分歧趋于紧张,直接导致了内战的爆发。
 
在关于内战经历的叙述方面,克林顿认为车诺让格兰特自己“现身说法”的处理方式很是精当,这里,克林顿提到罹患喉癌的格兰特在极度痛苦中努力为家庭提供经济支持,“在极度痛苦中,他在一年的时间里说了336,000个极好的单词”——无需更多的形容,格兰特性格之坚毅可见一斑。
 
“尤利西斯·S·格兰特的个人回忆”结束于阿波马托克斯受降之后,按照一般传记的传统,因为充斥着中伤和谣言,格兰特的总统生涯会被一笔带过,并冠以“令人难堪的尾声”之名。然而克林顿注意到,车诺的评价——“不幸的讽刺在于,尽管他本人是一个无可挑剔的诚实的人,格兰特的总统时期成了腐败的同义词”——中含有一种历史的冲突感,冲突本身有时就构成了历史书写的充分理由——这也预示了车诺的《格兰特》与其他传记的不同之处。
 
“为了忘却的记忆”:军政生涯
 
克林顿指出,《格兰特》最大的学术贡献在于提醒我们注意到格兰特在战争结束时及之后的重要成就,而长久以来,历史研究和传记书写忽略了这些成就——它们在今天看来非常重要,不应蒙尘。
 
格兰特将军墓.jpg
格兰特将军墓
 
通过车诺对于格兰特在受降仪式上表现出的悲悯以及其在华盛顿与约翰逊总统共事经历的描写,克林顿读出了一个“并非心中所想的格兰特”,也读出了格兰特身负的政治天职。他注意到,以往污蔑者塑造的格兰特形象“不过是一个比斯多葛屠夫好上一点点儿的将军”,而在车诺笔下,格兰特从残酷的个人经历“推己及人”,对战败者表达了极大的同情和尊重。格兰特知道,如果想要让一个国家重新统一起来,除了一种“残酷的和平”之外还需要其它东西,因而,与林肯一样,他以长远的眼光,将国家复兴作为优先事项。尽管车诺不厌其烦地描述着格兰特的悲悯倾向,克林顿也注意到,格兰特的这种悲悯除了“推己及人”,还包括一些“苟富贵,无相忘”的复杂感情,他曾毫不犹豫地任命那些能力不及的家人和朋友,对自己微贱时哪怕最小的恩惠也铭记在心,而这也使得他的悲悯并不总能为其带来好处或名誉。
 
在阿波马托克斯受降和林肯遇刺之后,格兰特搬到华府。车诺注意到,战争使得作为将军的格兰特几乎总是能在不熟悉的战场上战斗,这也需要一种可以维持连续重估战局状态的注意力,而华盛顿刚好是这样一个不熟悉的战场,连续重估战局状态的注意力恰好是取得政治成功的关键品质。在车诺看来,格兰特“学得很快,即便他自称‘不是政客’”。格兰特很早便意识到了新任安德鲁·约翰逊总统在南部问题上的危险转向,约翰逊总统的同情只属于南部白人,这使其在总统任上推行的许多政策为臭名昭著的“黑人法典”增加了重量,几乎使得被解放的奴隶在种植园中的工作状态回到了解放前。
 
林肯遇刺.jpg
林肯遇刺
 
随着格兰特与约翰逊总统之间的政治分歧加深,约翰逊认为格兰特“只是下属,然而主管重建,权力大如天”,这一点让他很苦恼。但车诺认为情况恰恰相反,很难说格兰特管控战后南部命运的权力很大。当时,支持“白人政府”和持枪的3K党针对黑人选民和其支持者发动了令人发指的袭击。而作为读者的克林顿显然准确地抓住了车诺笔下格兰特的忧虑,他也看到,在格兰特宣誓就任总统以前,曾经作为将军努力守护的那个联邦已经开始重新分裂了。因此,从将军到总统,格兰特“国家统一”的目标始终如一,战斗任务则变成了通过保护联邦以及保护解放奴隶来完成战争未竟的事业——显然,这一次格兰特真的有可能失败。
 
新的战斗任务:总统格兰特
 
格兰特的总统生涯或许是克林顿在全书中感触最深的部分。根据美国宪法,保护公民权利是美国总统的职责所在,而任命官员和签署法案并保证其有效执行则是总统的法定义务,克林顿的感慨也多与此相关。
 
克林顿提到了格兰特总统的组阁经历:从很大程度上讲,他的选择时好时坏,但事实证明,他指定来自邦联州的阿莫斯·T·阿克曼担任司法部长无疑是做出了最佳选择。尽管有些夸张,在任命司法部长的同一周之内国会创造出司法部,使得司法部长在一夜之间成了“拥有许多新实权的积极部门”的领头人,而国家也确实十分需要这些权力来打击被车诺称作“美国历史上最严重国内恐怖主义暴乱”的3K党活动。
 
美国白人至上主义.jpg
美国3K党
 
同样作为总统法定义务的一部分,克林顿注意到,格兰特签署了三部法案,统称为《执法法令》,用以加强联邦打击3K党恐怖主义的权力。法案通过以后,“许多由不同种族的人组成的联邦大陪审团针对3K党提起了3,384起诉讼,其中1,143起被告被判有罪”。同时,更为重要的是,《执法法案》和审判定罪表达了联邦政府打击国内恐怖主义的决心。在格兰特第一任任期结束时,尽管已有谣言四起,至少打击初代3K党的行动已见成效。在克林顿看来,不管这段时间多么短暂,就其不仅是关于重建的开明想法,而且是联邦政府使用权力促进公益并保护全体(而不是某些)美国人安全的有益行动来看,它都是一种重要的胜利。
 
保护全体公民的政治权利当然是总统职责之内的事。克林顿看到,作为总统的格兰特在全国范围内任命了许多非裔美国人担任政府公职,其中包括第一位黑人大使。在其总统任期的早期以及受欢迎的高峰时期,格兰特也推动了宪法第十五修正案的通过,赋予先前的奴隶投票权,尽管格兰特自己对此保持缄默,许多人认为他在修正案在各州的通过中发挥了核心作用。克林顿认为,格兰特知道投票权是民主的核心并毫不犹豫地捍卫这种权利,这不仅值得后辈总统学习,也是今天的最高法院和华盛顿及全国范围内的共和党领导人们应该接受而不是抛弃的遗产。
 
最后,克林顿认为车诺很好地在披露格兰特总统的缺点和失策与叙述重建时代光明开始之后的不幸转折之间保持了平衡,清楚表明在阿波马托克斯受降之后格兰特为美国民主的存续做出了具有影响力的贡献。以史为鉴,克林顿指出,在一个喧嚣而分裂的时代,美国人要想继续为维护正义和平等而斗争,就需要了解这个国家处于危急存亡之时,格兰特采取了什么行动。如果就像宪法序言中所写,美国人依然相信“建立一个更完美联邦”的梦想,他们就理应将格兰特作为榜样。
 
 
作者:比尔·克林顿,2017年10月12日
出处:《纽约时报丨书评丨非科幻类》,http://nyti.ms/2z2s7of
书籍:《格兰特》,朗·车诺 著,PenguinPress出版,1074页,定价$40。
编译:孙竞超
校对:林梓

欢迎分享

回到开头

小说 小说 小说 小说 小说 小说
小说 小说 小说 小说 小说 小说
小说 小说 小说 小说 小说 小说
彩票至尊网 内蒙古十一选五跨度 云南体育彩票11选5 幸运飞艇计划软件下载 重庆快乐十分预测
网上买彩票可靠吗 极速赛车5 pk10杀号软件 青海快三下载 广西十一选五计划软件手机版